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Note

., Tu nu uita sa conduci semintii cu puterea, romane/Asta ti-i arta, a da
tuturor legiurile pacii,/A ocroti pe supusi si-a infrange pe méndri cu
arma.” Eneida, cantul VI, v. 851-853. In romaneste de D. Murirasu,
Bucuresti, ESPLA, 1956, p.158. Basterra a citat gresit textul latinesc.
Originalul Eneidei spune dupd cum urmeaza: Tu regere imperio
populos, Romane, memento/(hae tibi erunt artes) pacique imponere
morem,/parcere subiectis et debellare superbos. (n. tr.)

Elegia ii apartine poetului i istoricului spaniol Rodrigo Caro (1573-
1647), cu titlul original 4 las ruinas de Itdlica. (n. tr.)

Aqui naci6 aquel rayo de la guerra,
Gran padre de la Patria, honor de Espafia,
Pio, felice, triunfador Trajano,

Ante quien muda se postré la tierra

Que ve del sol la cuna.

Coloana de marmura imbricatd in bronz. Toate distantele din imperiu
erau calculate pornind de la acest punct. (n. tr.)

,,Cel mai aproape de-al meu cioc facuse/sa nu-si mai plangd pe-al ei fiu
vadana; /el stie-acum ce-amar lui i s-aduse/cd n-a urmat pe Crist, prin
cunostinta/si-a dulcii vieti de-aici si-a cei opuse”. Divina Comedie,
Paradisul, cantul XX, v. 44-48. in roméneste de George Cosbuc,
Bucuresti, Prietenii Cartii, 2001, pp. 158-159. (n. tr.)
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ROMANIA VECHE
Tinutul de la Soare-Rasare

Traian, tu, prea cucernic, biruitor, ferice,
in fata ta s-a inclinat pdmdntul mut,

Ce soarelui i-e leagdn, cum se zice .
(Elegie inchinata ruinelor din Italica)

Trenul se migca, prin beznd, in tara sculptatd pe
columna lui Traian; in timp ce stribateam Orsova, pe atunci
granitd austriacd, o stralucire timidd a incoronat umbra unui
munte. Céntecul cocosilor isi pierdea ribdarea, cerand sosirea
zorilor.

Stiteam treaz in vagonul fara lampa, asteptdndu-le si eu,
si cercetdnd cu ochii mintii regatul de care ma apropiam,
rememorandu-mi ciudatul contur al hotarelor de dinaintea
Marelui Rizboi, ce imita forma unei potcoave sau, mai
degrabi, fruntea unei cornute, asezata pe malul Marii Negre,
din care tsneau doud coarne catre uscat. Se stia prea-bine ci
acest contur nu cuprindea intreaga semintie romaneasca. Daca
hotarele le-ar decide singele si nu politica, forma de semilund a
hartii acestei natii s-ar transforma in luna plina. Cei o sutd de
mii de kilometri pétrati si cele sapte milioane de locuitori, din
ultimul patrar, ar deveni trei sute de mii §i cincisprezece
milioane, in luna plind, fiindca poporul romédn formeaza in
jurul Carpatilor o imprejmuire sau un cerc aproape perfecte.

Idealul de a inchide arcul aruncase de curdnd Romaénia
liberd in razboi, pentru a o elibera pe cealaltd, captiva.
Defectiunea Rusiei provocase insd un dezastru in tabira
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romana. Trupele germano-maghiare ocupaserd Muntenia si
Dobrogea si stipaneau Transilvania. Conducerea regald se
refugiase pe un petic din paméantul fostului principat al
Moldovei: Regele si Guvernul locuiau la Iasi.

Am ficut cunostinti, asadar, cu o Romaénie foarte
imputinata.

La Vérciorova zorii s-au revirsat, dand la iveald una din
cele din urma dimineti ale lui mai 1918. Soarele, politicos, mi-
a prezentat atunci o tard cu dealuri verzi si line; era, asa cum
bine il numeste nemuritoarea elegie andaluza, ,,pamantul ce
soarelui i-e leagin”. Peisajul era 1nsd strdjuit de invadator.
Treceam pe langd granicerii nemti atent echipati, aflati in
rigolele intinse de-a lungul drumului, si pe langa santinelele
austriece, care isi potriviserd la chipiu un buchetel de verdeata.
La orizont, printre intinderi viluroase, Dunarea isi dezviluia
maiestuosul curs namolit, intrezérit prin crapatura colinelor.

Casele sitenilor rasdreau in palcuri fricoase, infruntand
impreund singuritatile; erau atat de mici, incét se puteau lua la
intrecere in dimensiuni cu cele din Japonia. Fiecare péarea a
sipa céte o groapd dedesubtul peretilor, addpostind viata sub
padmant, precum in sudul mediteranean. Erau pline de gratie,
sub marile invelisuri ale acoperisului facut din foi de metal,
solzi de lemn sau snopi de paie.

Vedeam tardnci trezite cu noaptea-n cap, purtdndu-si
costumele in nuante vesele, care Imbinau In mod delicios rosul,
albul si verdele, respectdnd un gust exotic si oriental, ce unui
spaniol ii amintea de coloritul vesmintelor maure. Treceau cu
capul acoperit de un vil lung, asemandtor celui arab, prins cu o
curelusa sau cingatoare, iar unele se infasurau in el, lasandu-si
la vedere doar ochii vioi.

Plugarii se imprastiau, la randul lor, si parea cd pe
cAmpuri raticeau albe stafii, din cauza hainelor de in, ce
presirau cu puncte albicioase luncile si cringurile, ferme-
cdtoare prin noutatea lor. Satenii purtau un soi de mantie alba
ce se incheia ca o camasi, ldsdnd poalele libere si picioarele
neacoperite de la genunchi in jos, indesate in incaltdri strimte,
si ele la fel de albe. Ceva din portul lor evoca vesmintele
clasice.

Brazdele araturilor creionau sesuri si dealuri cu linii
mari care, nepdsitoare, urcau pe poalele unui deal si se
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continuau pe celilalt versant, inghesuindu-se uneori pe culme,
in gratioase coronite. in semnele agrare se citea o scriitura
dictata de marii mosieri.

Un trecator isi vedea de drum: straita ii atdrna de un bat,
asezat pe umdr, in stil oriental; era imbracat intr-o etamina
cenusie, care, pe sub haina scurta se latea in niste salvari largi;
pe cap purta un obiect aparte, o cdciuld, adicd un con de piele
imblanita, ce se asemana cu bonetele frigienilor.

Cirutele erau trase de boi scépati de greutatea jugului si
ale cdror grumazuri bldnde erau prinse cu niste barne de lemn,
legate mai apoi de oistea carului. In prezenta unei inventii
rurale atdt de vechi se aprindea, in amintire, asfintitul privit
dintre colinele Romei. Pe drumurile care duceau la castelele
romane, vitele injugate treceau exact ca in muntii romanesti. O,
mandrie desarta a imperiilor! Roma nu va fi ldsat in urma ei
decét oistea unei carute!

Aceste tablouri se insirau in mijlocul unei naturi
neintinate si idilice, plind de imbietoare cotituri, de povarnisuri
ierboase si de paduri de smarald, care, scutitd fiind, In mare
parte, de prezenta omeneasca, avea, la fel ca marea, un aspect
feciorelnic. Culturile rodnice aveau o prospetime de adolescent
pe intinderea campiei tinere.

Cel din urmid episod al istoriei putea ocupa, farad
indoiala, fagasul ciii ferate, prin prezenta santinelelor germane:
dincolo de santuri stitea 1nsd, inscrisd in pamant, mostenirea ei
seculard. Nu degeaba traversam asezari ce se mandreau cu
nume de o filiatie romanica clard, precum Turnu Severin,
Turnul lui Sever. Nu degeaba vesela vitd de vie isi inalta
frunzele in podgorii, construind armonioase piramide de
verdeata, printre prapurii din trestie, aidoma mladitelor din
Italia ce se daruiesc cerului latin.

Tie, Romanie, un calator necunoscut, sosit aici la ceas
de suferinta, iti doreste ca, intr-o buni zi, cand fi-vei in randul
popoarelor libere, sa iti faci cunoscut spiritul, flacédra a acestui
pamant, in care arde propriul tau sange!

Intr-una din statii, o fati de la tard ce parea si intrupeze
acest neam, s-a asezat pe cealalta bancheta din vagon, de parci
ar fi raspuns unei chemdri; era impodobitd cu un costum
fabulos. Corsajul ii era alb, cu marginile brodate in relief cu
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auriu; lungul vil, dintr-un voal fin, atirna de o parte si de alta a
chipului siu, iar din talie pand la tilpi era infisuratd intr-un
brocart batut in fir sclipitor. Ar fi putut trece drept o printesa
din povesti de n-ar fi tradat-o asprimea mdinilor, cu care le
cuprindea pe cele ale vecinului sdu, un domnisor grosolan,
mare cocos in sat, si care mergea sa isi cheltuiasca banutii in
capitald, insotit de fata brund pe care o rapise. Scena acestei
escapade amoroase nu prezenta niciun interes pentru célatorii
romani, care o priveau cu indiferenta pe care o ardtau faptelor
obisnuite. Abia sosit din austera Spanie, aveam impresia, inca
din tren, ci respir pretutindeni efluvii de arome galante.

In rastimp, se ficea auzit si graiul locului. Cine cunoaste
limbile romanice, surprinde pe buzele roméanilor sunete strdine
Occidentului. Roména, o stinca in oceanul slav, este stropita cu
sonoritdti exotice. Cu toate acestea, mai-mereu puteam auzi
cuvantul ascultd, de parcd ne-am fi aflat in Catalonia. Si totusi,
cel mai mult limba se asemina cu italiana. Reuseam sa
urmiresc, in frazele pe care le interpretam, nu fira oarecare
osteneald, de parcd ar fi sdltat din loc in loc printre relicvele
unui drum pietruit, cararea unui sens. in ziare, locutiuni intregi
isi lasau intelesul la vedere, de parcd ar fi fost scrise in
provensala.

Pe fereastra vedeam cum peisajul parea a se aprinde.
Malurile uscate si spatioase se incrucigau si, prin ele, cite un
firicel de apa se scurgea in albia goala, pe care soarele o
umplea de o lumina orbitoare. Tinutul acesta e, fard indoiald,
aidoma unui crepuscul sau unei toamne: e alcituit din clipe
intermediare. Vara, la miazizi, caldura parjoleste. Asprimile se
transformd, la cdderea serii, in culori topite si In nuante
delicioase. Toamna, la rdndul ei, e un somptuos asfintit ce tine
trei luni Incheiate.

In timp ce pe sub picioarele noastre aluneca o intindere
monotond, intram in Bucuresti. Capitala, fard Regi, era sub
dominatie germand. Dar oare ce soi de emisari oachesi ai
Industanului erau cei ce ne intAmpinau? Hoindrind prin
mahalaua de la intrare, se amestecau negustori ambulanti,
vanzitori de dulciuri otomane, mulatri zdrentdrosi, femei
infasurate in haine rupte: pe scurt, tigani, urmasi ai unor
strabuni robi.
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Uriase afise nemtesti strdpungeau strazile cu sdgeti
groase. Peste tot, pe marile cladiri, cazarmi, spitale, inchisori i
cercuri militare, puteai citi: Este interzis. Astfel se infitisa,
desfigurat, chipul Bucurestilor, oras ce ocupa un spatiu amplu
si drept, in ale carui miruntaie levantine fuseserd improvizate
arhitecturile ambitioase ale veacului al XIX-lea.

La vremea cind ne addnceam in inima orasului, intrand
pe un bulevard lung si ingust, numit Calea Victoriei, dupa-
amiaza trecuse de jumatate. Dupa cum se putea vedea, poporul
adora sa hoinareascd pe strazi. Trotuarele erau pline-ochi de o
mare zambitoare §i curtenitoare de oameni. Ofiteri si soldati
germani paseau cot la cot cu multimea. Magazinele, cafenelele,
restaurantele afisau impunatoare nume teutone. Astfel, unul se
chema: La aurul Rinului; altul, mai incolo: La palatul
Kaizerului. Pretutindeni puteau fi vazute, ingrijite, ireprosabile,
uniformele asasine ale acestui distins popor european, raticit
de majoritatea celorlalte. Prin spatele corpului de rédzboinici,
patrundeau stoluri de porumbite ale lui Venus, sosite de pe la
Budapesta si Viena. Donjuanii luterani, baieti blonzi, pareau
niste englezi cu maniere de automat. Taiau dupa bunul lor plac
aceasta galanta frunza de laur a razboiului.

Si nu era deloc de la sine inteles de ce tineri imbricati in
uniforme de ofiteri ai armatei romane imparteau cu ei aceasta
recoltd amoroasa. Printre acesti efebi se numérau cativa foarte
frumosi, ce pareau icoane -de alcov demne de adoratia
curtezanelor.

Meoda sarutdrii mainii era atat de raspandita, incat peste
tot vedeai méini, sau incheieturi, daca cele dinti erau surprinse
inmanusate, primind sarutari lungi si pofticioase.

Toate tradau un rafinament fictiv ce mirosea a Occident
falsificat. Oare naturaletea acelei semintii pe care o apreciasem
atat de mult in zona de campie, cu mult mai eleganta, in fapt,
decat orasul, se va fi pierdut aici?

Stralucirea sahariana a peisajului obliga pleoapele sa se
aplece. Nu era de vind doar lumina diferitd, ci insasi viata.
Levantul reprezinta o alta latitudine umana.

Bucurestiul ldsa impresia unui istm intre doud mari: te
credeai cand in Occident, cand in Orient. Nu exista, desigur,
nicio moschee in cuprinsul lui. Simteai insa sub télpi un soi de
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fundatie parasitd, posacd, neglijatd secole la rind, peste care,
asemenea unui covor, se intindea o pojghita aristocratica. La
fiecare pas, devenea vizibil un temei ce trida lipsa de cultura.
Alaturi de o casd frumoasi, stitea o maghernitd; pe langd
calestile arogante treceau carutele tirdnesti, ale caror patru
tablii rustice se zgaltaiau in ritmul cailor hirsuti, fara hamuri si
in marea lor majoritate orbi.

intre cersetorul ce-ti dadea fiori sau servitorul aproape
gol, parte a acelei umanitati obtuze care se foia undeva jos de
tot, si sfera noastrd rafinatd, se intindeau distante abisale.
Nicicand in Apus extremele nu se afl atdt de departe una de
cealalta.

Primele nuante ale Bucurestilor erau de clarobscur.

De la bun inceput m-a coplesit stinghereala la care sunt
predispuse firile mai sensibile. Trebuie cad acest catun
bucurestean se niscuse, cu secole in urma, la marginea unor
drumuri foarte frecventate, sau la o rascruce a acestora, care
brazdau cAmpiile. Aproape de inceputurile secolului al XVIII-
lea, curtea principatului valah se mutase in acest targ ticsit de
negustori. Pe la 1800, era incd un sat mocirlos si bolnay, stréns
in jurul mlagtinii datitoare de friguri a Cismigiului. in urma
ocupatiilor rusesti, a migcarii de renastere nationald §i, mai
ales, In urma unirii pr1nc1patelor din anul 1859% orasul se
curatase, se infrumusetase si se impodobise. Dar cine i-ar fi
putut muta din loc fundatiile? Se nascuse la ses, si acolo va
rimane. Bucurestiul nu are munti. Va puteti da seama de
dimensiunea dezastrului? Bucurestiul e un oras pe care nimeni
nu il poate cuprinde, exceptie facand, poate, doar argonautul,
care il imbritiseaza cu privirea. Calatorul prin Bucuresti
riméne orb in fata perspectivei. Nu are parte decit de
privelistea imediatd, de care se loveste la tot pasul.

In ciuda razboiului, ieseau in evidentd, din plin,
clemente aduse din Apus pe golasul sol levantin. Mi se parea
¢4 intru in contact cu o anume civilizatie a trupului. Pe strada
treceau femei aritoase, iar dire groase de parfum le urmau ca
un val.

Dar oare lustrul acesta afectat al lemndriei sculptate, al
sticlariei si al poleielii, patrundea foarte adanc? In perceptia
mea, de sub urbanitatea corectd tdsnea nesupus, virginal,
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reversul de rusticitate la care am ficut deja referire. In
restaurant, de pilda, pe pardoseala din lemn lacuit pasea o
servitoare, infasuratd in panza alba, desculta, iar talpile ei goale
erau la fel de scortoase si de aspre ca cele pe care, din tren, le
vazusem frecandu-se de iarba cimpului.

Fusese construit un Bucuresti arogant, bogat; un
Bucuresti nou-nout, geaman al neprevizutelor Americi. Insi,
unitatea orasului era de negasit. In Occidentul nostru, fiurit
prin monarhie si Bisericd, turnurile, cipetenii ale unei asezari,
fac de obicei un gest inaltitor. in Bucuresti, nu existau turnuri.
Printre romani, principele trebuie sa fi fost sarac, iar Biserica —
neputincioasa.

Orfan, deci, de un tatd rege, orasul s-a extins dupa
capriciile hazardului, fara ordine si fard armonie, féard planuri si
farda oranduire; cand paseste de-a lungul zidurilor sale,
occidentalul se simte apasat de lipsa agorei si a templului,
adica a pieptului si a capului poporului. La fel, neplacerea de a
cilca pe caldaramul denivelat, intr-un decor decrepit, i ucide
dorinta de a merge in Intdmpinarea naturii ce imbraca orasul la
margini; naturd, la rdndul ei, uscatd si coplesitoare, alcatuita
din cdmpuri monotone §i golase. Prin urmare, unica putere pura
cu care omul are legatura in Bucuresti, dar numai prin despi-
catura strazilor, este cerul, adesea incetosat si prafuit.

Poti cauta orisicat palatele din trecut, ca nu le vei gasi.
Iar templele, in loc sd domine, se ascund pe la colturi, fara sa
inspire vreo urma de respect caselor fard numar care le inghesuie.

Farmecul orasului e dat de varietatea infatisarilor pe
care le oferd casele. Fiecare din ele, in stilul sdu, printr-un
ornament deasupra portii, prin niste statuete aflate in citeva
nige, prin cariatidele unui balcon, prin mici coloane delicate,
tradeaza un suflet cochet, ca cel al unei fete din capitala, care
captiveazd cu unduirile sale §i incearca sd retind privirea
trecdtorului. Vechile case levantine, precum acestea, sunt ca
florile pamantului: violete prin modestia lor, garoafe albe si
drepte in reculegerea lor. Te farmecd mult mai mult decat
pietele si bulevardele unde mareata urbe-copild are fumuri de
capitald, printre statui ce 1i comemoreaza copildria patriotica.

Ici si colo, cate o bisericd ortodoxa oferd delicii pri-
virilor. Unele au o deosebitd distinctie. Ca méarime, nu depasesc
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dimensiunea unui schit. Vazandu-le atdt de mici si atdt de
frumoase, dar impinse intr-un colt de imense grupuri de case,
ce n-as fi dat sa fiu Hercule ca sa pot deschide un cerc larg de
respect in jurul acestor mici bijuterii desconsiderate.

in atriul unora se vad personaje din Evanghelie pictate
in fresca, puse in valoare de o colonada miniaturald; unele
bisericute sunt mici §i imaculate ca porumbeii; altele
dreptunghiulare, vopsite intr-un ocru deschis, iar aproape toate
se incheie cu doud turnulete subtiri, prin care e absorbitd
lumina in bolti. Lipsite de clopote cum sunt, ar putea trece
drept cufirase de imagini. Alaturi de ele, pret de o clipd,
retraiesti trecutul locului, cu sclipirile sale bizantine.

Capitala romand e brazdatd de un pérdu ingust, emul al
rAului Manzanares din Madrid, pe nume Dambovita; de
cealalta parte a cursului sdu cu apa putind dar dulce, cum se
spune in popor, se intinde un cartier vechi, cu bazilici valahe,
doar ugor diferite de cele grecesti, iar aldturi niste complicate
curti interioare, in stilul Bosforului.

Rasdritul iti oferd emotii frumoase. Casele nu depasesc
cu mult statura unui om. Prin reducerea proportiilor, existenta
devine modestd si armonioasi. Elada nu a influentat in van
aceste regiuni. Fati de noi, Rasaritul e mai clasic si mai
apropiat de vechii greci. Desi Roménia a fost fondatd de Roma,
ea a fost educatdi de Bizant. Se pare, de altminteri, ca a
mostenit mai multe de la educator decat de la parinte.

insotit de aceste ganduri, lasam in urma centrul. Pe
miasurd ce inaintam, locuintele se indepartau de vecindtatea
zidurilor, rasrind in mijlocul unei livezi. In spatele gardurilor
care se aliniau cu strada, casele albe isi ardtau chipul hazliu
prin colonada si poarta lor pitica. Salutdndu-le, sub cerul
orbitor, mi simteam in Rasarit.

Cat de nepretuite sunt frunzisurile sub arsita de foc! Prin
cartierele bucurestene a trecut totusi o mana miloasa, chiar
daci a impartit verdeata cu picatura. Locuintelor, vaduvite de
umbrela unui copac, nu le lipseste in schimb evantaiul unui
arbust. Cimine dragi infipte in pdmént, un suflet strain aflat in
trecere vi se inchind cu mai mult respect voua decdt Sodomei
bulevardelor din centru, populate de idolatrii vitelului de aur!
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Traversarea Caii Victoriei cere intelegere ct cuprinde!
Scena care se desfigura sub ochii mei era ciudatd. Logica
trebuia ignoratd cici puteai crede cd nu exista nicio unitate de
singe, ci doar cdteva elemente, misterios de ostile, in sanul
acestui neam, care gaseau plicere in nenorocire. Care era
explicatia? Nu zireai niciunde, in prezenta dusmanului
invadator, chipurile severe pe care le intuneca o tragedie. Oare
cei ramasi in capitald nu se simteau defel solidari cu exilatii de
la Iasi? Nu aveau rude in armatd? Se parea cd nu. Citeai in
priviri o indiferentd sete de desfatdri. Nimic nu pérea sa
prezinte interes in afara urmdririlor galante. Sa nu fi patruns in
sanul poporului idealul national? Sa fie patriotismul fruct doar
al multor veacuri? Nu stiu. S mai fi dainuit oare sciziunea ce-i
impirtea pe politicieni cand se hotérase intrarea in razboi? S fi
fost oare vorba de un triumf germanofil? Nu am habar.

Infatisarea plicutd a centrului imi parea impudica.
Pirea si fie adevirat faptul ca orasul isi alungase elementele
cinstite in capitala Moldovei, pastrand la vedere doar zatul
viciat al depravatilor incapabili de sacrificiu. Socoteam ci la
lasi voi respira o atmosferd morald mai purd.

Nemtii care ocupau Bucurestii vor fi insemnat acele ore
cu piatrd alba’. Pe o terasa se vedea un ofiter pe care il servea,
cu solicitudine, o fatd frumoasa. Céiteva case, unde erau
gizduiti cei din Imperiu, organizau mai tot timpul reuniuni
dansante. Usuraticele se distrau; hotarat lucru, se dansa mai
mult si mai bine; se bea asigderea; se deschideau sticle de
sampanie: nemtii aveau mana largd.

Noaptea imbogitea nuantele. Restaurante inundate de
bocete tiginesti, teatre in aer liber, scildate intr-o stralucire
electrica, cinematografe si sali de concerte te invitau sa-i aduci
sacrificii lui Bacchus si lui Venus. Comandamentul german se
vizuse chiar obligat s inchida temporar mai multe localuri de
pliceri cdci orgia risca si compromitd ordinea publica. Dupa
cum o spune chiar numele sidu, Bucuresti ramédnea orasul
bucuriei.

Intr-un teatru in aer liber al cirui nume, Arena Pdcii, nu
il voi uita, se juca o piesd de varietati din epocd, ce nu oferea
nimic special, in afara faptului cd din culise erau scoase
coristele pentru a-si etala picioarele, dupa cum se obisnuia. Le
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